После того как в мае 2026 года дикие индейки напали на 83-летнюю женщину, отправив её в отделение неотложной помощи накладывать швы, полиция предупредила жителей Аламиды, штат Калифорния, избегать взаимодействия с этими птицами. Дикие индейки могут быть особенно агрессивны в брачный сезон. Они также способны наносить ущерб имуществу: перекапывать сады, пачкать настилы помётом, а иногда атаковать автомобили и окна, принимая собственное отражение за соперника.
Для жителей Аламиды индейки, возможно, являются досадной неприятностью. Однако на протяжении всей истории Северной Америки их высоко ценили самые разные культуры. Учитывая угрозу безопасности людей и сохранности имущества, справедливо ли называть эту квинтэссенциально американскую птицу вредителем?
Как антрополог, изучающий взаимодействие человека и животных, я пришла к выводу, что «вредитель» — понятие гибкое, меняющееся со временем и от культуры к культуре. Подобно тому, как для одного сорняк — это беда, а для другого — полевой цветок, категория «вредитель» субъективна и зависит от социальных, эстетических и экономических ценностей, принятых в конкретном обществе. Если индейки украшают американские обеденные столы на День благодарения и получают президентские помилования, остаются ли они вредителями?
Навешивание на животное ярлыка вредителя, как правило, оправдывает применение вредоносных или смертоносных методов для удаления нежелательных видов из пространства человека. Однако эти методы могут приводить к последствиям, многократно перевешивающим предполагаемую выгоду, и причинять ненужные страдания не только так называемым вредителям, но и людям, другим животным и целым экосистемам. Понимание того, почему люди записывают тех или иных животных во вредители, способно помочь обществу реагировать на потенциальные конфликты, минимизируя вред для всех сторон.
Что такое «pest»?
Английское слово «pest» происходит от латинского «pestis» — чума, орудие смерти или разрушения, досадная неприятность. Чёрная смерть остаётся одним из самых печально известных исторических примеров связи между болезнями и вредителями. Пандемия бубонной чумы распространялась через грызунов, переносивших заражённых блох, и унесла жизни примерно 25 миллионов человек в Европе XIV века. Открытие того факта, что именно животные разносят чуму, породило одну из первых профессий по борьбе с вредителями — крысолова.
Некоторые животные, которых люди считают вредителями, являются синантропами — дикими видами, приспособившимися к человеческой среде обитания ради выгод, которые даёт близость к людям. Порой такая адаптация происходит стихийно, как в случае с грызунами или койотами, которых привлекают запасы человеческой еды. Но часто люди и сами напрямую способствуют адаптации синантропных животных — достаточно вспомнить голубей, один из самых первых одомашненных видов птиц. Одичавшие потомки домашних сизых голубей до сих пор процветают в человеческой среде, находя пищу и гнездясь в похожих на скалы конструкциях зданий. Люди также поспособствовали распространению неместных, или инвазивных, видов. Морские путешествия расселили грызунов и одичавших свиней по бесчисленным островным экосистемам. А ошибочные попытки контролировать других вредителей — насекомых, наносивших урон посевам сахарного тростника, — привели к появлению жаб-ага в Австралии.
Животные не на своём месте
Многие животные-вредители не представляют реальной угрозы ни для людей, ни для экосистем, но это не мешает людям видеть в них проблему. Большинство видов пауков, например, безвредны для человека и помогают истреблять насекомых, которые в доме ещё более нежеланны. И несмотря на репутацию презираемых захватчиков сада, кроты на деле приносят пользу: они аэрируют почву и поедают насекомых и моллюсков, питающихся растениями.
Чтобы понять, почему безвредных животных всё равно часто воспринимают как вредителей, стоит обратиться к фундаментальной концепции антрополога Мэри Дуглас — «материя не на своём месте». В своей книге 1966 года «Чистота и опасность» Дуглас утверждает, что такие межкультурные понятия, как чистота и загрязнение, основаны на нормативных представлениях о том, где надлежит находиться тем или иным вещам. Грязь, например, — это не какое-то конкретное нечистое вещество, а социальная категория, используемая для описания материи, оказавшейся там, где ей быть не положено. Грязь, размазанная по одежде, коже или столовым приборам, будет грязью именно в этом смысле, тогда как та же самая земля на дороге — всего лишь часть почвы на своём законном месте.
Вредители, аналогичным образом, могут пониматься как животные, нарушающие пространственные границы, установленные культурными ценностями. Олениха с оленёнком, пасущиеся на лугу, или семейство белок, гнездящееся в дупле дерева, могут превратиться во вредителей, как только начнут объедать драгоценные розовые кусты или устраивать гнездо на чердаке. Подобно чумным блохам, такие животные способны причинять реальный вред, однако принадлежность к категории вредителей вовсе не обязательно связана с объективной оценкой риска.
Опасности борьбы с вредителями
Объявление животных вредителями подчас наносит куда больший урон, чем сами эти животные. Исторические попытки контролировать или искоренять вредителей наглядно демонстрируют, как культура влияет на то, какие виды попадают в эту категорию, и к каким непредвиденным последствиям это приводит.
В 1532 году в Англии «Законы Тюдоров о вредных тварях» назначили награду за уничтожение широкого спектра видов, воспринимавшихся как угроза продовольственным запасам. Среди них значились барсуки, летучие мыши, вороны, лисы, ежи, выдры и совы — и это далеко не полный список. Демонизированные из суеверных или ошибочных представлений, многие из этих видов на самом деле не конкурировали с человеком за пищу и не представляли иной серьёзной опасности. Четыре столетия спустя, в середине XX века, китайское правительство схожим образом призвало граждан истребить свыше миллиарда воробьёв, чтобы те не опустошали зерновые запасы.
Политика как Англии, так и Китая поставила многие виды на грань исчезновения, нанеся непоправимый ущерб экосистемам и при этом не решив проблему продовольственного снабжения. В случае с китайской анти-воробьиной кампанией неспособность распознать экологическую роль воробьёв как истребителей насекомых привела к тому, что выжившие полчища саранчи уничтожили урожай зерновых, способствуя массовому голоду, унёсшему почти столько же жизней, сколько Чёрная смерть в Европе.
Современные усилия по борьбе с вредителями тоже вызывали непредвиденный побочный ущерб. Печально известный пестицид ДДТ нанёс широкомасштабный вред экосистемам, одновременно создав значительный риск для человеческого здоровья. Регулярное применение химических родентицидов опасно для людей, домашних питомцев и дикой природы.
Новые способы сосуществования
У людей есть весьма веские причины беспокоиться о потенциально опасных видах. Действительно, комар — одно из самых распространённых насекомых-вредителей в мире — виновен в большем количестве человеческих смертей, чем любое другое животное. И всё же категория вредителя слишком часто давала чересчур упрощённый каркас для того, чтобы нацеливать другие виды на уничтожение, во многих случаях с серьёзными экологическими последствиями.
Помимо прямого вреда от попыток искоренить вредителей, сама эта концепция внесла вклад в человеческое насилие, на протяжении истории предоставляя мощную метафору для дегуманизации маргинализированных групп. Вместо того чтобы очернять других животных как «паразитов», люди могут реагировать на потенциальные опасности, исходящие от иных видов, одновременно беря на себя ответственность за то, как мы сами способствуем возникновению этих напряжённых отношений. Понимание вредителей как субъективной культурной категории открывает пространство для вопроса: чьим интересам служат такие обозначения, кому они наносят вред и какие возможности для альтернативных отношений могут существовать.
Как показывает случай с индейками из Аламиды, если оставить других животных в покое и найти способы сосуществования, это может привести к лучшему исходу для всех — и для людей, и для птиц, которые, в конце концов, были здесь задолго до того, как мы построили свои города и сады.
Источники: Mary Douglas «Purity and Danger» (1966); исторические данные о «Законах Тюдоров о вредных тварях» (1532) и кампании «Четырёх вредителей» в Китае (1958–1962); материалы об экологических последствиях применения ДДТ и родентицидов; новостные сообщения о нападении индеек в Аламиде, Калифорния (май 2026); антропологические исследования категории «pest» и синантропных видов.
Ваш комментарий