С запуском миссии НАСА «Артемида-2» 1 апреля 2026 года человечество наконец вернулось на Луну впервые за 50 лет — со времен эпохи «Аполлона».
Когда «Аполлон-11» впервые высадился на лунную поверхность, астронавты представили своё достижение как воплощение научно-фантастической мечты. В телевизионном обращении во время возвращения Нил Армстронг прямо сослался на роман Жюля Верна 1865 года «С Земли на Луну», назвав свой корабль и экипаж «современной Колумбией» — прямая отсылка к космическому снаряду, который, по мысли Верна, стартует из Флориды и приводняется в Тихом океане.
В дискуссиях о том, как научная фантастика становится реальностью, часто акцентируют предсказанные ею гаджеты и технологии. Но, как заметил писатель-фантаст Фредерик Пол, дело не в том, чтобы представить автомобиль, а в том, чтобы представить пробку.
Как профессор литературы, изучающий научную фантастику уже десять лет, и редактор готовящегося к выходу издания романа Верна с комментариями для космической эпохи, я считаю, что пророческая сила романа 1865 года заключается в другом: за столетие до высадки на Луну Верн понял, что лунный выстрел не будет актом чистой и абстрактной науки. Он будет существовать в политическом, социальном и экономическом контексте.
В своём романе лунную экспедицию предлагает Балтиморский пушечный клуб в первые месяцы после Гражданской войны в США. Верн рассказывает историю того, как они осуществляют этот колоссальный проект. Ещё до наступления эпохи авиации с двигателем он предвидел, что проект по отправке горстки тщательно отобранных исключительных личностей за пределы Земли вызовет волновые эффекты во всём мире.
И сейчас, когда четыре астронавта только что облетели Луну в рамках миссии «Артемида-2», сходства между видением Верна и нынешними лунными устремлениями Америки поразительны — и очень показательны для реалий космической эры.
Националистический и интернациональный проект
В романе Верна лунный выстрел прямо провозглашается националистическим проектом, даже несмотря на то, что он также становится вершиной человеческого достижения, объединяющей мир. Речь, в которой это предложение озвучивается, полна прославлений американских инженеров, учёных и генералов прошлого; «американскость» — ключ к его осуществлению.
В какой-то момент становится ясно, что запуск должен произойти близ экватора, чтобы минимизировать расстояние до Луны. Но поскольку это американское предприятие, герои настаивают, что стартовать надо с территории США. Пушечный клуб ненадолго задумывается о вторжении в Мексику, прежде чем вспоминает, что Флорида и Техас вполне подходят.
Позже француз Мишель Ардан телеграфирует, что хотел бы отправиться в путешествие к Луне. Его приветствуют и чествуют, но допускают на борт только после того, как он становится почётным гражданином США.
В то же время лунный выстрел достигает всего мира. Каждая душа на планете следит за новостями по телеграфу, и проект получает повсеместную поддержку на том принципе, что «у всей Земли есть и право, и долг вмешиваться в дела своего спутника». Нации мира объединяются, чтобы собрать средства, и затаив дыхание ждут запуска.
Параллели с космической гонкой очевидны: в 1960-х Луна была ещё одним полем битвы Холодной войны, идеологической битвой за ответ на вопрос: какая система — коммунизм или капитализм с демократией — сможет первой высадить человека на Луну? И всё же это событие тогда и сейчас прославляется как торжество человеческой воли, изобретательности и смелости.
«Артемида-2» движима тем же напряжением между национализмом и объединяющим видением человечества. За мгновения до старта канадский астронавт Джереми Хансен сказал НАСА и всему миру: «Мы летим за всё человечество». Сам факт, что канадский астронавт присоединился к американскому экипажу, — это отход от дней Холодной войны.
На протяжении всей миссии «Артемида-2» астронавты и команда наземного контроля НАСА неоднократно апеллировали к идее человечества, объединённого поверх национальных границ. После выполнения манёвра транслунной инъекции, который вывел «Орион» на лунную траекторию, астронавт Кристина Кох произнесла: «Мы всегда будем выбирать Землю. Мы всегда будем выбирать друг друга». Центр управления ответил: «Честность с Земли — нашей единой, хрупкой и взаимосвязанной системы — принята. Те, кто могут, смотрят назад».
И всё же «Артемида-2» — важный шаг в современной космической гонке, на этот раз с США и Китаем в роли соперников. Программа «Артемида» активно пытается вернуть американцев на Луну до того, как туда доберётся Китай. Администратор НАСА Джаред Айзекман недвусмысленно заявляет, что для сохранения американского превосходства на мировой арене, а значит, и экономической, и «мягкой» силы, крайне важно сделать это первыми.
Колонизация планет
В романе Верна первоначальная мотивация полёта на Луну — словами персонажа Барбикейна — стать «Колумбами этого нового мира». Хотя они называют свой проект научным экспериментом, персонажи видят в Луне территорию, которую нужно присвоить, которая станет новым американским штатом.
Этот взгляд видит природный мир и космос как очередной фронтир, который нужно покорить, и перекликается с имперской и колониальной практикой времени Верна, когда населённые земли вроде Африки и американского Запада рассматривались как пустые листы для присвоения.
Такие взгляды, как у Верна, повлияли на большинство инженеров и учёных, сделавших возможными пилотируемые космические полёты, например Роберта Годдарда и Константина Циолковского, которые верили, что судьба человечества — в звёздах.
Эта перспектива тоже присутствовала в риторике вокруг «Артемиды-2». Хотя у миссии обширные научные цели — впервые за историю в Центре управления появился научный пульт — НАСА также неоднократно называло эту миссию выдающимся достижением, потому что она унесла людей дальше от Земли, чем любой человек путешествовал прежде.
Если космос — это «последний рубеж» (в терминологии «Звёздного пути»), то «Артемида-2» исторична, потому что она унесла американских астронавтов дальше на этот рубеж.
Экологические последствия
В романе Верна городом Луны избирается Тампа (Флорида), откуда стартует лунный снаряд. Это становится огромным экономическим подъёмом для города — точно так же, как реальные города во Флориде, Техасе и других штатах пережили рост экономики и населения в XX веке благодаря программе «Аполлон».
Однако лунный выстрел в книге имеет и разрушительный негативный эффект: сила взрыва, который запускает трёх исследователей к Луне, сносит город с лица земли и даже вызывает мощный шторм, который достигает Атлантики и топит корабли.
Сегодняшняя космическая индустрия тоже приносит много экономических благ: такие компании, как SpaceX и Blue Origin, нанимают тысячи людей. Но она также часто имеет аналогичные вредные последствия.
Например, техасская база SpaceX «Старбейс» (основное предприятие по разработке Starship, который должен помочь НАСА высадить людей на Луну) оказывает пагубное влияние на окружающий ландшафт и население. Испытательные запуски, идущие не по плану, осыпают окрестности осколками и обломками, угрожая людям и хрупким экосистемам. Шумовое, водное и воздушное загрязнение одинаково доставляет неудобства местным жителям и угрожает многим исчезающим видам в этом районе.
Что же это означает для «Артемиды-2» и будущих миссий? Пророческая сила научной фантастики вроде верновской заключается не в придуманных им технологиях, а в том, как он продумывал их последствия.
Сегодня мы видим те же противоречия, что и 160 лет назад в романе. С одной стороны — вдохновляющие речи о единстве человечества и научном прогрессе. С другой — жёсткая геополитическая гонка, где Луна становится очередным трофеем. С третьей — экологическая цена, которую мы платим на Земле за мечту о звёздах.
Особенно остро эта дилемма встанет на следующих этапах программы «Артемида». Если «Артемида-2» — облётный полёт, то «Артемида-3» предполагает реальную высадку. И здесь вопросы колонизации космоса перестанут быть абстрактными. По какому праву люди будут забирать лунные ресурсы? Какие экологические нормы (если они вообще возможны) будут действовать на поверхности другого небесного тела? И не повторит ли человечество на Луне ошибки колониального прошлого Земли?
Верн не даёт готовых ответов. Но он даёт метод: прежде чем запустить ракету, подумай не только о двигателе и топливе, но и о том, что взрывная волна сметёт город, а «пробка» из спутников и политических амбиций изменит жизнь каждого на планете. И в этом смысле «Артемида-2» — не просто возвращение на Луну. Это проверка того, насколько человечество усвоило уроки своей же фантастики.
Ваш комментарий