Границы государств бывают знаковыми. Многие из них проведены рукой человека, но самые узнаваемые контуры созданы природой: «сапог» юго-восточной Луизианы, вырезанный течением Миссисипи, или океанские волны, изваявшие изящный крюк полуострова Кейп-Код в Массачусетсе. Однако если на мгновение представить, что никаких линий между штатами не существует, и взглянуть на Соединенные Штаты через их природные очертания, картина окажется совершенно иной. Именно так часто смотрят на свою страну кураторы Смитсоновского национального музея естественной истории, составляя карты иного рода — те, что прослеживают горные хребты, водоразделы, пути миграций животных, биомы, древние моря и многое другое.
Такого рода карты показывают, насколько все мы связаны природой, ведь она не признает государственных рубежей. Эта идея легла в основу новой выставки «От этих земель: делясь нашим природным и культурным наследием», открывшейся в музее в честь 250-летия Соединенных Штатов. Мы являемся сокураторами этой экспозиции и частью команды дизайнеров и разработчиков, создавших выставочное пространство. Экспонаты из музейных коллекций раскрывают эти закономерности и идеи, предлагая увидеть природное и культурное достояние страны за пределами линий на политической карте.
Одна страна — множество сосновых шишек
Сосновые шишки легко не замечать. Гуляя по лесу, вы видите лес, возможно, даже отдельные деревья, но далеко не всегда обращаете внимание на то, что лежит под ногами. Для большинства людей сосновая шишка — просто сосновая шишка. Однако, если присмотреться внимательнее, едва уловимые различия в их форме хранят подсказки о деревьях, которые их породили, и о местах, где эти деревья обитают. Сосны произрастают во множестве регионов, и их шишки отражают удивительное разнообразие сред, в которых они живут.
На территории Соединенных Штатов насчитывается 43 аборигенных вида сосен, что составляет почти треть мирового разнообразия этих деревьев. Вместе они охватывают поразительно разные сочетания климата, рельефа, растений и животных — те области, которые ученые называют биомами. Простая сосновая шишка позволяет в буквальном смысле подержать эту концепцию в руке. Почвы, пожары, дожди, птицы и грызуны — все они участвовали в формировании дерева, давшего жизнь этой шишке. Например, шишки сосны песчаной способны годами оберегать семена, чтобы выпустить их лишь тогда, когда жар низовых пожаров расплавит смолу и раскроет их чешуйки. Эти кустарниковые, опаленные огнем ландшафты являются частью обширных умеренных вечнозеленых лесов, простирающихся по юго-востоку США. На другом конце страны сосна Культера производит шишки длиной более полуметра и весом до трех с половиной килограммов. Столь крупный размер помогает ее семенам переживать пожары, позволяя мелким птицам и млекопитающим затем разносить их по новым участкам средиземноморского скраба Южной Калифорнии. Сосновая шишка происходит от одного конкретного дерева в одном конкретном месте, но ее форма отражает широчайший спектр условий окружающей среды. Шишки открывают нам увлекательный взгляд на различные биомы Соединенных Штатов и их территорий.
Древний океан посреди континента
Земля у вас под ногами может насчитывать миллионы лет, и она далеко не всегда была сушей. В эпоху позднего мезозоя — временной отрезок, прославленный динозаврами — теплое, мелководное внутреннее море покрывало земли от Северной Дакоты до Техаса. Это Западное внутреннее море отложило множество горных пород и осадков, которые сегодня можно наблюдать по всему пространству Великих равнин и Бесплодных земель. Море кишело жизнью, и оставленные им скалы полны окаменелостей.
На древнем морском дне обитали узнаваемые персонажи: моллюски, улитки и морские звезды. Но в водах над ними плавали ныне вымершие существа, называемые аммонитами. Эти закрученные в спираль, обладавшие раковиной родственники кальмаров и осьминогов были процветающими хищниками, охотившимися в одних водах с рыбами, черепахами, акулами и вымершими морскими рептилиями — плезиозаврами. Аммониты использовали камеры в своих раковинах для контроля плавучести, подобно современному наутилусу. Окаменелости аммонитов служат доказательством того, что значительная часть центральной территории США некогда была древним океаном. Они также напоминают нам, что знакомые нам ландшафты — это лишь последняя версия тех, что бессчетное множество раз перекраивались медленной работой геологического времени.
Невероятный дуэт: кулики и мечехвосты
Животные передвигаются. Некоторые преодолевают лишь короткие расстояния со сменой сезонов, но другие странствуют на тысячи миль, пересекая не только границы штатов, но и целые страны, океаны и полушария. Пути миграции животных могут выглядеть на карте хаотично, однако птицы, киты, черепахи и другие существа прокладывают эти маршруты по совершенно конкретным причинам.
Ключевым компонентом миграции является расчет времени. Благодаря критически важной остановке для дозаправки в заливе Делавэр камнешарка — небольшая арктическая птица — умудряется ежегодно преодолевать тысячи миль к местам гнездования в высокой Арктике. Эти мигранты восточного побережья подгадывают свою остановку под миграцию мечехвостов, которые выходят на берег, чтобы отложить миллионы богатых питательными веществами яиц. Камнешарки жадно пожирают эти яйца, прежде чем продолжить путешествие на север. Это странная и прекрасная эстафета между древним морским существом, выбирающимся из океана, и уставшей береговой птицей, держащей путь в Арктику. Один-единственный залив сводит их вместе, показывая, как множество миграционных маршрутов сквозь эти земли может зависеть от ключевых моментов и конкретных мест.
Страна саламандр
Топография — это нечто большее, чем живописные пейзажи. Всё: от плоских прибрежных равнин до горных склонов, изрезанных ручьями — помогает определять, где могут жить животные и как накапливается биоразнообразие. Изрезанный рельеф Аппалачских гор создает прохладные, влажные леса, тенистые лощины, пещеры, пруды и ручьи. Эти места обитания различаются по высоте, температуре, влажности и течению воды — и саламандры это ценят. Нигде в мире не обитает больше видов саламандр, чем в Аппалачах. Здесь под каждым перевернутым камнем, кажется, прячется еще один, невиданный ранее вид.
Взять хотя бы трио легочных саламандр: южную серощекую, краснощекую и красноногую. Когда-то считалось, что это лишь региональные вариации одного и того же вида. Но эти саламандры живут на разных высотах в разных горных массивах, и генетическое секвенирование подтвердило, что каждая из них на самом деле является самостоятельным видом. Топография и меняющийся климат раздробили их популяции по разным средам обитания, позволив каждой эволюционировать в отдельную форму жизни.
Вслед за американским шэдом
Чесапикский залив — крупнейший эстуарий в Соединенных Штатах, питаемый водосборным бассейном, который соединяет реки и дренажные системы, простирающиеся на территорию шести штатов и округа Колумбия. Здесь обитает более трех тысяч шестисот видов живых существ, включая устриц и голубых крабов. Но одна рыба оказалась особенно тесно переплетена с жизнью и культурой многих народов, населяющих побережье залива.
Американский шэд проводит большую часть взрослой жизни в Атлантическом океане, но для нереста возвращается в пресноводные реки в верховьях Чесапикского залива. На протяжении более двенадцати тысяч лет эта весенняя миграция сельдевых была частью рациона и культуры индейского племени паманки. С 1918 по 2019 год, чтобы смягчить последствия сокращения популяции рыбы, племя управляло рыбопитомником, чтобы «воздать реке». Права паманки на рыбную ловлю восходят к договору 1677 года с британской короной. Сегодня только паманки и граждане других признанных племен Вирджинии имеют законное право ловить шэда в этом регионе. Один-единственный вид рыбы, перемещающийся между соленой и пресной водой, следуя путям водораздела, помог сформировать столетия диеты, права, культуры и ответственного природопользования, высвечивая глубочайшие связи между природой и человеком.
Увидеть страну иначе
Сосновые шишки, аммониты, кулики, саламандры и шэд — это не просто отдельные истории о конкретных местах. Собранные вместе, они указывают на более древние и масштабные закономерности: разнообразные леса, исчезнувшие моря, сезонные миграции, горные местообитания и реки, хранящие фантастическое разнообразие жизни. Границы штатов — лишь один из способов представить себе Соединенные Штаты. Естественная история предлагает другой, и этот взгляд являет нам древние и живые связи, пронизывающие весь ландшафт страны от океана до океана.
Ваш комментарий