Феномен «Аватара»: почему самый кассовый фильм 2025 года может оказаться тем, что я так и не смог полюбить

Какой фильм, вышедший в 2025 году, соберёт наибольшую кассу? Рекордсменом пока остаётся китайская анимация «Нэчжа 2», опережающая на сотни миллионов долларов «Лило и Стича» и всё ещё идущую в кинотеатрах «Зверополис 2». Однако было бы опрометчиво сбрасывать со счетов картину, выходящую на этой неделе — третью часть франшизы, чей послужной список включает в себя сокрушительный разгром всех бокс-офисных прогнозов.

«Аватар» (2009) и его сиквел «Аватар: Путь воды» (2022) в настоящее время являются самым и третьим по кассовым сборам фильмами в истории, обрамляя на вершине «Мстителей: Финал». Не будучи основанными на многолетних интеллектуальных свойствах, научно-фантастические боевики Джеймса Кэмерона обошли по сборам все фильмы «Звёздных войн» и все, кроме одного, из 37 картин КВМ на сегодня. Принятая в Голливуде мудрость гласит, что вход в «клуб 2 миллиардов долларов» невозможен без многочисленных повторных просмотров зрителей. «Аватары», очевидно, нашли тот самый секретный ингредиент — если хотите, бокс-офисный «анобтаниум», — ради которого остальные в Голливуде с радостью полетели бы к Альфе Центавра.

Но — и вот в чём дело — я этого просто не понимаю. Безусловно, я признаю техническое достижение, и у Кэмерона до сих пор мало равных в режиссуре экшен-сцен. Можно вытащить человека из «Терминатора» и «Чужих», но нельзя вытащить «Терминатора» и «Чужих» из этого человека.

Однако истории крайне вторичны, а персонажи зачастую лишены той же трёхмерности, что и визуальные эффекты. Хотя оба фильма — добротное (пусть и затянутое) кино, у меня никогда не возникало желания пересмотреть их сразу же, как это было с «Пробуждением Силы», «Финалом» и многими другими блокбастерами. Я также не уверен, что любой из них — особенно более слабый «Путь воды» — заслуживал номинации на «Оскар» за лучший фильм.

По правде говоря, в многомиллиардной истории успеха «Аватара» я могу быть уверен только в одном: здесь обычные правила не действуют.

Что заставило меня задуматься: я всегда так чувствовал или просто запрыгнул на подножку постапокалиптического поезда?

Впервые я посмотрел оригинальный «Аватар» на предпоказе в 2009 году, ещё до того, как кто-либо мог предположить, что его сборы оставят далеко позади тогдашнего рекордсмена — собственный «Титаник» Кэмерона.

В рецензии для журнала SFX я написал: «Густые леса Пандоры выглядят настолько реально, что кажется, будто кто-то проделал прямоугольную дыру в стене кинотеатра и открыл окно на другую планету». Действительно, я был полон похвал революционной 3D-картинке, но прохладен в отношении «предсказуемой и вторичной» истории. Я поставил фильму 4,5 звезды из 5, с оговоркой, что опыт настолько заточен под мультиплекс, что «фильм автоматически потеряет звезду, как только окажется на маленьком экране».

Я и сейчас стою за каждое своё слово — настолько, что не пересматривал оригинал более десяти лет, не желая испортить впечатление просмотром по телевизору. Я был не одинок среди критиков: рейтинг оригинального фильма на Rotten Tomatoes составляет 81%. Это хороший, но не выдающийся результат — второй самый низкий (после «Мира Юрского периода») в топ-10 кассовых сборов всех времён и значительно ниже прежних классик Кэмерона: «Терминатор», «Чужие», «Терминатор 2: Судный день» и «Титаник».

«Аватар» — не первая франшиза, где мнения критиков и аудитории расходятся, и мы, конечно, далеки от территории «Трансформеров», где кассовые сборы часто, казалось, обратно пропорциональны качеству фильмов. Тем не менее, сложно вспомнить другой недавний голливудский продукт, где театральный опыт был бы настолько важен для самого предложения.

Подобно тому, как Том Круз изо всех сил старался заполнить залы, рискуя жизнью и здоровьем ради «Миссий: Невозможных», Кэмерон превратил в оружие перспективу 3D-визуальных эффектов, опережающих конкурентов на световые годы. Я до сих пор помню, как смотрел превью «Пути воды», где иллюзия глубины была настолько убедительной, что я задумался, не идёт ли дождь внутри помещения.

«Аватар» не совсем запустил стереоскопическую революцию (хотя и побудил тысячи кинотеатров подготовиться к 3D), но сколько других фильмов смогли убедить свою аудиторию, что просмотр в «плоском» формате ухудшит впечатление? При том, что билеты на 3D обычно продаются по повышенной цене, это определённо не повредило кассовым сборам.

Фактор «вау», возможно, расширил привлекательность «Аватара», привлекая зрителей, которые в ином случае не согласились бы провести три часа в компании больших синих инопланетян.

Но по-настоящему «Аватар» раскрылся за пределами США. Согласно опросу YouGov, ошеломляющие 48% городских потребителей в Индии и 33% в Китае смотрели «Путь воды» в кинотеатрах — по сравнению с всего лишь 13% в Великобритании и 11% в США. Оба эти рынка исторически были сложными для «Звёздных войн». Если «Пробуждение Силы» заработало почти половину своих денег в США, то менее четверти доходов «Аватара» было получено на домашнем рынке.

Самое удивительное, что оба фильма об «Аватаре» достигли своего успеха без обширной общей вселенной или спин-оффов на Disney+, которые бы их поддерживали. В эпоху, когда насыщение рынка «продуктом» было стратегией практически для каждой крупной голливудской франшизы, они являются своего рода исключением. То, что «Путь воды» вышел спустя целых 13 лет после предшественника и всё же пересёк отметку в 2 миллиарда долларов, бросает вызов всей обычной логике, особенно учитывая хорошо документированные трудности мирового проката в поспандемическом мире.

Любой фильм, который помогает бороться за кинотеатры в противостоянии со стримингом, — это хорошо, как и франшиза, которая твёрдо фокусируется на большом экране. Тем не менее, я не думаю, что «Аватар» — это сага, которую я когда-нибудь полюблю.

Часть меня всё ещё мечтает, что Кэмерон однажды может вернуться и снова снять что-то более осязаемое, в духе славных дней «Чужих» и «Терминаторов» — показательно, что больше всего в «Пути воды» мне понравилась военная техника в стиле колониальных морпехов. Но, возможно, желать, чтобы режиссёр снимал фильмы так же, как три десятилетия назад, — всё равно что прийти на концерт Radiohead и жаловаться, что в сет-листе не доминируют песни с «The Bends» и «OK Computer».

Возможно, мне стоит просто смириться с тем, что я никогда по-настоящему не пойму, почему фильмы об «Аватаре» так успешны, и восхищаться их лучшими в своём классе техническими качествами. Кроме того, есть одна вещь, в которой я уверен, — как скажет вам любой в Голливуде, никогда, ни при каких обстоятельствах нельзя ставить против Джеймса Кэмерона.

«Аватар: Огонь и пепел» выходит в мировой прокат 19 декабря 2025 года. «Аватар» и «Аватар: Путь воды» доступны на Disney+. И, несмотря на всю мою критику, я, скорее всего, окажусь в кинотеатре на открытии недели. Потому что даже если душа остаётся равнодушной, глаза требуют того самого, «камероновского» зрелища, масштаб которого по-прежнему не способен воспроизвести ни один домашний экран. В этом, возможно, и заключается его главная магия — способность заставлять забыть о скепсисе, просто надев 3D-очки.