1971 год стал невероятной вехой в истории музыки. Даже беглый взгляд на релизы того времени говорит сам за себя: «Led Zeppelin IV», «Sticky Fingers» The Rolling Stones, «What’s Going On» Марвина Гэя, «Who’s Next» The Who, «Pearl» Дженис Джоплин, «Master of Reality» Black Sabbath, «L.A. Woman» The Doors, «Imagine» Джона Леннона и так далее. Эти альбомы, вместе с множеством других, создают впечатление гигантского каталога шедевров, наполненных колоссальными хитами, любимыми целыми поколениями. И это ещё без учёта недооценённых песен.
В целом, начало 70-х ознаменовало как продолжение, так и разрыв с контркультурой 60-х: сама контркультура стала мейнстримом. Музыкально выросшие из рока 60-х, расцвета соула и R&B, с добавлением диско ближе к концу десятилетия, 70-е оказались невероятно плодотворным и ярким художественным периодом, включая кинематограф. Тем из нас, кто не застал то время, невольно хочется оглянуться на всю эпоху, словно увидев мифического, мистического единорога.
Среди огромного моря потрясающей музыки некоторым песням и исполнителям легко оказаться в тени. В этой статье мы выделим несколько таких песен 1971 года, сосредоточившись на менее известных треках как от малоизвестных, так и от знаменитых артистов — от King Crimson до Майлза Дэвиса и даже The Beach Boys. Некоторые фанаты будут прекрасно знать каждый наш выбор, но мы ориентируемся на осведомлённость широкой публики об этих песнях, особенно в сравнении с треками из знаменитых альбомов, перечисленных выше. Наши выборы также воплощают в себе передовую музыкальную энергию того времени.
King Crimson — «Sailor’s Tale»
«Это лучшая группа в мире», — сказал о King Crimson Джими Хендрикс в 1969 году, и эта часто цитируемая фраза заставляет сердца фанатов Crimson распирать от гордости. В том же году King Crimson выпустили «In the Court of the Crimson King» — прародителя всех прог-альбомов. И говоря «прог», мы действительно имеем в виду «прогрессивный» — то есть выходящий за рамки жанров, включая уже стремительные изменения музыки середины 60-х — начала 70-х. Идентичность и звучание King Crimson мутировали от альбома к альбому, даже от песни к песне, включая множество нероковых инструментов, опираясь на влияния джаза, фолка и блюза и создавая нестандартные, многослойные композиции, которые звучат так же уникально сейчас, как и тогда.
В 1971 году King Crimson выпустили «Islands» — свой четвёртый альбом за три года огромной творческой отдачи. Хотя «In the Court of the Crimson King» обычно привлекает всё внимание благодаря своему первоначальному воздействию, относительной доступности и хитам вроде «21st Century Schizoid Man», нельзя обойти вниманием «Islands». Ещё более инструментально сложный, не следующий ни одному музыкальному канону, «Islands» содержит несколько примечательных недооценённых треков, особенно «Formentera Lady», «Sailor’s Tale» и заглавный «Islands».
Мы отдаём наш титул недооценённого трека «Sailor’s Tale». Его абсолютно ошеломляющие полиритмы (попробуйте отсчитывать такт!) и настойчивый бас-лайн подчёркивают сменяющие друг друга духовые соло и стремительные гитарные риффы, странные синтезаторные партии и убийственную синкопированную ударную работу. Это потрясающая песня King Crimson, потрясающая песня начала 70-х и потрясающая песня безо всяких оговорок.
Майлз Дэвис — «Inamorata and Narration By Conrad Roberts»
Даже те, кто ничего не знает о джазе, вероятно, слышали имя Майлза Дэвиса. Статьи по праву упоминают его технические достижения, например, то, что он был пионером кул-джаза (более плавного аналога бибопа) или то, что он настраивал свою трубу для тембра, похожего на человеческий голос. Всё это абсолютная правда, но лучше просто забыть об этом и начать слушать. Даже несмотря на то, что музыка Дэвиса — это геркулесово усилие виртуозности, всё дело в том, чтобы закрыть глаза и погрузиться в джем. Это особенно касается его альбома 1971 года «Live-Evil».
Хотя Дэвис начал записывать музыку в 1940-х, он вошёл в фазу пиковой мощности около середины 60-х, что привело к его выступлению на фестивале Isle of Wight в 1970 году с его новой группой. В том же году он впитал некоторые музыкальные влияния, звучавшие рядом с ним на том фестивале, вроде фолка и рока. Годом позже, в 1971, он выпустил «Live-Evil» — дерзкий, вызывающий и внушающий благоговейный трепет джаз-фьюжн альбом, потрясающе передовой даже для него.
Первый трек альбома, «Sivad», вероятно, самый внешне грувовый. Однако для настоящего погружения стоит отправиться в конец альбома к 26-минутной «Inamorata and Narration By Conrad Roberts» (мы приводим укороченную версию). Просто представьте себя сидящим в небольшом клубе на несколько сотен человек и слушающим, как джем-сессия разворачивается и эволюционирует. А затем осознайте, что этот почти получасовой трек был полностью импровизацией.
Genesis — «The Musical Box»
В начале был Genesis, изначально возглавляемый очень библейски названным и причудливо костюмированным певцом Питером Габриэлем. То, что началось как проггичное, мечтательное рок-предприятие в конце 60-х с альбомом «From Genesis to Revelation» (видите, библейско?), радикально сменило курс к 1983-му и одноимённому «Genesis» с его простым, но хорошо написанным поп-мегахитом «That’s All». Слушатели заметят очень узнаваемого Фила Коллинза, поющего в той песне, а не Габриэля. Эта эволюция от зарождения Genesis к их сверхуспешному периоду в 80-х и 90-х началась на перекрёстке 1971 года с третьим альбомом группы «Nursery Cryme».
Невероятно поразительно вернуться к «Nursery Cryme» после прослушивания такой песни Genesis, как «Invisible Touch» 1986 года. Будто слушаешь совершенно другую группу. Тем не менее, «Nursery Cryme» содержит зёрна будущей формы Genesis в своих более прямолинейных секциях, во многом благодаря добавлению Коллинза в качестве барабанщика и Стива Хакетта в качестве гитариста. Всего три года спустя Genesis выпустили грандиозный и замысловатый «The Lamb Lies Down on Broadway», после которого Габриэль покинул группу для сольной карьеры, как позже поступит и Коллинз. Тот альбом и уход Габриэля были предвосхищены «Nursery Cryme» — легко упускаемым из виду альбомом в дискографии группы, который более чем самостоятелен, особенно его первый трек «The Musical Box».
Наиболее точно думать о «The Musical Box» как о мини-симфонии с различными выдающимися секциями и общим подъёмом и спадом, которые culminate в высоко театральном финале, местами перекликающемся с Queen. Это бесспорный победитель в категории крайне недооценённой песни года своего выхода.
Леонард Коэн — «Avalanche»
К этому моменту несколько поколений, вероятно, познакомились с Леонардом Коэном через множество каверов на его главную песню «Hallelujah». Это может заставить фанатов Коэна немного содрогнуться внутри, но оно того стоит, чтобы привести слушателей мимо фолковых современников Коэна, вроде Боба Дилана и Джоан Баэз, в самое сердце его тёмного, временами чудаковатого и даже игривого трубадура. Не только каталог Коэна часто остаётся в тени, но и определённые альбомы и песни внутри него. «Avalanche» с альбома 1971 года «Songs of Love and Hate», его третьего релиза, — одна из таких песен. Альбом не был хорошо принят при выпуске, но для некоторых фанатов он остаётся лучшим, что когда-либо предлагал Коэн. Это блестящее музыкальное произведение 1971 года или любого другого времени.
«Avalanche» столь же сдержанна, сколь и интенсивна, аутентична, полностью гипнотична и витально поэтична. Она нарастает и вздымается на протяжении своей длины в сокрушительную массу тьмы, словно каждый щипок струны — одна снежинка в метели. Исполненная на одной акустической гитаре вживую и с минимальным сопровождением в альбомной версии, переливчатое фламенко песни рассказывает мрачную фолковую сказку о горбуне, живущем на дне золотого рудника — по крайней мере, символически.
«Когда я на пьедестале, ты не возносил меня туда / Твои законы не заставляют меня преклоняться, уродливого и обнажённого», — говорит одно двустишие, прежде чем песня погружается в навязчивую историю любви, заканчивающуюся словами: «Теперь твоя очередь, возлюбленная / Это твою плоть я ношу». Соответствуя названию альбома «Songs of Love and Hate», слушатель может воспринимать «Avalanche» как изображение агонии неразделённой любви или боли всепоглощающей природы любви. В любом случае, будьте готовы.
The Beach Boys — «Surf’s Up»
Кто мог предположить, что бойз-бэнд, певший, казалось бы, легкомысленные, подпевательные песни вроде «Surfin’ U.S.A.» и «California Girls», столь могущественно превзойдёт собственный имидж, что их творчество будет считаться одной из самых тонко составленных музык своей эпохи (и не только)? Подобно тому, как взрывная эволюция The Beatles привела их от «Love Me Do» в 1963 к «Eleanor Rigby» в 1966, The Beach Boys перешли от «Be True to Your School» в 1963 к «Good Vibrations» в 1967. Значительная часть этого абсолютно безумного скачка в творческой отдаче лежит на совести сооснователя и продюсера The Beach Boys Брайана Уилсона, чья безумная рабочая этика, перфекционизм и видение высвободили весь музыкальный потенциал, который был виден прямо с начала существования The Beach Boys.
К началу 70-х золотая середина 60-х для The Beach Boys уже осталась в прошлом, а дух времени переместился к более роковым вещам. Однако, возможно, именно тогда музыка группы достигла своей наиболее сложной и отточенной фазы. Кажущаяся странной и несоответствующей обложка альбома 1971 года «Surf’s Up» говорит сама за себя — это картина великолепной и трогательной бронзовой скульптуры 1918 года «Конец тропы» Джеймса Эрла Фрейзера, ныне находящейся в Метрополитен-музее. Выбор этого произведения для обложки означал конец предыдущей эпохи The Beach Boys.
Финальный трек альбома «Surf’s Up», песня с тем же названием, является шедевром композиции. Знаменитые гармонии The Beach Boys действуют как инструментальные партии в оркестровом произведении, переплетаясь с настоящими оркестровыми инструментами и нарастая к ошеломляюще красивой коде «Ch-ch-child», которая, вероятно, заставит вашу челюсть отвиснуть.
Эти песни — больше, чем просто забытые жемчужины. Они представляют собой живые артерии 1971 года, по которым пульсировала самая авангарная, экспериментальная и искренняя кровь эпохи. В то время как хит-парады захватывали более доступные и сглаженные звуки, эти композиции демонстрировали безудержное стремление к сложности, нарративу и чистому звуковому исследованию.
Сегодня, в эпоху алгоритмических плейлистов, возвращение к такой музыке — это не ностальгия, а необходимость. Это напоминание о том, что популярная музыка когда-то была территорией не только развлечения, но и радикального художественного высказывания, где песня могла быть симфонией, джазовой импровизацией, театральной пьесой и философским трактатом одновременно.
Слушая «Sailor’s Tale», «Inamorata», «The Musical Box», «Avalanche» и «Surf’s Up», мы слышим не просто 1971 год — мы слышим момент, когда границы жанров растворились, а амбиции художников достигли поистине космических масштабов. Их недооценённость сегодня лишь подчёркивает, насколько далеко вперёд они смотрели и насколько наше современное восприятие ещё должно дорасти, чтобы их по-настоящему оценить.
Поделитесь в вашей соцсети👇
Ваш комментарий