«Глупые земляне!» — эта фраза, которую чаще всего произносят два пускающих слюни пришельца, стала визитной карточкой знаменитых «Маленьких страшилок» из «Симпсонов» — Канга и Кодоса. И это не фигура речи: они появляются в каждой серии этого хоррор-шоу, и это впечатляющее достижение — уже 34 серии и счет продолжается. От основных сюжетных линий до крошечных камео они — неофициальный «Где Уолли?» мира Мэтта Грейнинга и любимые (хоть и пугающие) символы этих жутких спецвыпусков.

На более глубоком уровне Канг и Кодос для Спрингфилда — то же самое, что волчок из «Начала»: их появление помогает осознать: «Уф, я смотрю хэллоуинский спецвыпуск «Симпсонов», и это вовсе не реальная жизнь». Но, конечно, видеть Канга и Кодоса — это еще и просто весело, если не вдаваться в такие философские глубины.

Я рос на «Маленьких страшилках» — от новых серий до комиксов, на которые я тратил карманные деньги, — и у меня сложились сложные отношения с этими пришельцами. Я их люблю, но при этом нахожу несколько отвратительными. И теперь, когда шоу перешагнуло 30-летний рубеж (первая «Маленькая страшилка» вышла 25 октября 1990 года), кажется важным оглянуться назад и понять, чему же Канг и Кодос на самом деле научили нас о космосе, как они вписываются в историю научной фантастики и что мы узнали о внеземной жизни.

Канг и Кодос — пришельцы с Ригеля VII. Хотя в седьмом сезоне Канг назвал Кодос своей сестрой (несмотря на лишь чуть более высокий голос), они утвердились как гендерно-неоднозначные персонажи. Более того, в 30-м сезоне Кодос раскрывает, что у них 32 сексуальные идентичности, когда вступает в близкие отношения с Пэтти, сестрой Мардж.

Как и многие инопланетяне в поп-культуре (но не все — привет, Инопланетянин!), они одержимы идеей уничтожить человечество и захватить мир, или по крайней мере Спрингфилд. И давайте не забудем о классическом поведении пришельцев: эксперименты над людьми и биодубликация тогдашнего президента Билла Клинтона в «Маленькой страшилке VII» (1996).

Однако изначально они не планировали быть злодеями. В своей самой первой серии, «Маленькая страшилка I», они просто пытались подружиться. В сегменте «Голодные и проклятые» семью Симпсонов похищают Канг и Кодос и приветствуют на борту своего корабля говорящие на ригельском языке одноногие пришельцы с текущими ртами. К счастью, и по воле сценаристов, ригельский оказался точной копией английского, так что мы можем понимать их инопланетную болтовню.

Они объясняют, что хотят доставить Симпсонов на Ригель IV — «мир бесконечных наслаждений, которые усладят ваши чувства и бросят вызов вашим интеллектуальным ограничениям». Но когда Шерак-Повар (озвученный, замечу, легендарным Джеймсом Эрлом Джонсом) начинает откармлилять их роскошными блюдами, Лиза начинает подозревать неладное.

В один из моих любимых моментов в истории «Маленьких страшилок» книга, которую приняли за «Как готовить людей», оказывается книгой «Как готовить для сорока людей» — дань уважения классическому эпизоду «Сумеречной зоны» «Чтобы служить людям».

Именно это человеческое предположение об их злых намерениях расстраивает пришельцев, заставляя их вернуть Симпсонов домой и навсегда нацелиться на Спрингфилд. Как метко говорит Лиза в конце серии: «На том корабле были чудовища, и это были мы».

С этого момента Канг и Кодос встали на путь злодеяний по отношению к Симпсонам и их родному городу, по-видимому, в отместку за обвинения Лизы. Так, на протяжении последних 30 лет они бесчисленное количество раз пытались захватить мир и в паре случаев даже преуспели. Хотя, в соответствии с каноном «Маленьких страшилок», после каждого ежегодного хоррор-марафона всё возвращается на круги своя.

Но мировое господство — не единственный интерес этих пришельцев. Мы видели, как их избирали президентами или освободителями Земли, а также любовниками Сельмы и Пэтти. Это не единственный случай межгалактической романтики. Кто может забыть, как Канг, стремясь упрочить место ригельцев в истории фантастики, оплодотворил Мардж и стал отцом Мэгги? Помимо рождения первого в шоу гибрида человека и пришельца, это породило один из моих любимых пародийных эпизодов в стиле Джерри Спрингера: «Жена переспала с Космическим Жеребцом!».

Хотя чаще всего, как сами шутят Канг и Кодос, их вписывают в шоу в качестве фоновых камео или просто чтобы они с маниакальным смехом комментировали свои наблюдения с корабля. По словам шоураннера и исполнительного продюсера Дэвида Миркина, этот смех иногда служит всего лишь инструментом, чтобы уложить серию в нужный хронометраж.

Фантастика с Кангом и Кодосом может быть и просто веселой безделушкой: они становятся Рокки и Буллвайклем, цитируют «Морка и Минди» («Ой! Шазбот!») и танцуют в пародии на Чарли Брауна. А еще есть моменты, которые я никогда не забуду: как дочь Канга лишила Барта невинности в пародии на «Аватар» «В На’ви», или как Сельма и Канг занимались любовью в «Когда Гарри встретил Слизь».

Есть и несколько намёков на то, что Канг и Кодос — просто наёмные актёры в «Маленьких страшилках», что нормализует их положение в шоу и добавляет света и юмора их образам, несмотря на их склонность к мировому господству и уклонению от вскрытия. В конечном счёте, «Симпсоны» делают то, что у них получается лучше всего, — высмеивают довольно серьёзные вещи. И учитывая, что сам Space.com мелькал в одной из «Маленьких страшилок» (технически, в «Жутком Дне Благодарения»), мы чувствуем особую связь с этими инопланетными чудаками.

Наши реальные поиски инопланетян оказались куда менее результативными, чем у семьи Симпсонов. Но учитывая склонность «Симпсонов» к жутко точным предсказаниям будущего вроде умных часов, Apple Vision Pro и президента Трампа, — кто знает, может, Канг и Кодос и правда где-то там есть и смеются над нами, с вечной слюной, свисающей изо ртов?

И хотя я не одобряю многолетнюю вражду, Кангу и Кодосу потребовалось не так уж много убеждений, чтобы стать захватчиками, какими их так часто изображают в поп-культуре.

Но, как однажды сказал Канг (или это был Кодос?): «На ригельском нет слов «твоё» или «моё»». Так что, возможно, они просто хотят, чтобы их любили, принимали и хвалили за их актёрское мастерство. А может, это мы эгоисты, потому что иногда почти забываем включить их в очередную серию.